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El cuento es un género difícil1 porque su necesaria brevedad obliga a concentrar en 
escasas páginas todo un universo narrativo. Lo mismo le sucede a la poesía, que 
también condensa sensaciones y sentimientos complejísimos en unos pocos versos. Los 
dos géneros comparten, por lo tanto, la concisión, y de ella precisamente se derivan 
algunas características comunes por las que se les ha relacionado. Un poema y un relato 
han de ser leídos de una sola vez, sin pausas, porque solo así el lector puede percibir su 
carácter y formarse una impresión adecuada de ellos. Al mismo tiempo, ambos géneros 
poseen una extraordinaria capacidad de sugerencia, derivada directamente de la 
brevedad. En este sentido es necesario recurrir a Del Rey (2008: 31), que al referirse al 
valor de la insinuación y de la contención en la poesía y el cuento se ha expresado de la 
forma siguiente: 
 
 “la poesía, mediante la utilización de un lenguaje pleno de efectos 
connotativos, de imágenes y símbolos, apunta hacia otros ámbitos de 
significación, mientras que el cuento […] incluye asimismo numerosos 
elementos implícitos capaces de sugerir nociones o sentidos que no se 
aprecian a simple vista en la superficie del texto”.  
 
De ahí que tanto el poema como el relato de calidad ofrezcan a menudo una 
revelación para el lector “que irrumpe inesperadamente, y que […] ilumina aspectos 
esenciales […] que en una lectura distraída pueden permanecer ocultos” (Del Rey: 
2008: 32). 
                                                 
1  El propio Machado de Assis lo corrobora con estas palabras:  “Es un género difícil, a despecho de su 
aparente facilidad, y creo que esa misma apariencia le perjudica ya que aleja a los escritores y el público 
no le da, creo yo, toda la atención de la que es muchas veces merecedor.” (1973, v. 3: 801-9) 
 
La relación entre el poema y el relato ya se captó en los orígenes del cuento literario. 
De hecho, en el prólogo a sus Cuentos de amor (1808) Emilia Pardo Bazán afirmaba: 
“Noto particular analogía entre la concepción del cuento y la de la poesía lírica: una y 
otra son rápidas como un chispazo y muy intensas […]. Cuento original que no se 
concibe de súbito, no cuaja nunca.” (Baquero Goyanes, 1988: 136). Del mismo modo, 
Azorín manifestaba en 1944 que “el cuento es a la prosa lo que el soneto al verso”, frase 
en la que se resume toda una teoría y que muestra claramente la vinculación, mientras 
Alberto Moravia relacionaba ambos géneros por los personajes2, y Julio Cortázar aludía 
con estas palabras a la relación entre el cuento y la lírica: “El génesis [SIC] del cuento y 
del poema es sin embargo el mismo [SIC], nace de un repentino extrañamiento, de un 
desplazarse que altera el régimen ‘normal’ de la conciencia; en un tiempo en que las 
etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en esta 
afinidad que muchos encontrarán fantasiosa” (1969: 75-76; en Paredes, 2004: 9-10). 
Los cuentos de Machado de Assis no suponen una excepción a esa regla porque el 
escritor brasileño es un maestro del género que conoce perfectamente sus resortes y la 
forma de sacar de ellos el mejor partido. Su literatura, en ocasiones llena de cinismo e 
ironía3, refleja la imagen de un autor inteligente, culto y preocupado por entregar una 
obra muy meditada y perfectamente terminada. Para ello no abandona el asunto de la 
composición y ofrece textos de variada estructura, a menudo dominados por un narrador 
omnisciente típicamente decimonónico que agarra de la mano al lector y lo acompaña 
por todo el relato, haciendo para él comentarios que tratan de implicarlo en la historia. 
Otras veces, sin embargo, lo que domina es la presencia de un potentísimo “yo” que 
cuenta la experiencia vivida con un claro interés de conmover al receptor, haciéndole 
experimentar desde la primera persona lo que siente el mismo personaje. Al lado de 
todo ello abundan los relatos en los que se mezcla la realidad y la ficción, entendida esta 
en sus múltiples caras: la imaginación, la fantasía, lo onírico o lo directamente literario. 
Así se dota a las tramas de cierta ambigüedad y se pone de manifiesto, al mismo tiempo, 
que ambas, realidad y fantasía, no son sino facetas de una misma sustantividad. 
                                                 
2  “Los personajes de los cuentos son el producto de intuiciones líricas” (en Baquero, 1988: 137). 
3  Así sucede en la que algunos han considerado su obra maestra, Memorias póstumas de Blas Cubas, 
donde el autor no escatima palabras corrosivas hacia el lector, llamadas de atención, frases sarcásticas, 
burlas, bromas y críticas mordaces hacia la escritura, el género literario utilizado, el libro que el receptor 
tiene en sus manos e incluso hacia  la misma realidad. 
 
Uno de los aspectos más destacables de los cuentos de Machado de Assis es, sin 
duda, la perspicacia que demuestra en ellos el autor para penetrar en el alma humana, lo 
que se refleja en unos personajes redondos4 y muy matizados. Solo un escritor 
extraordinariamente reflexivo y cuidadoso, con un gran talento para expresar lo casi 
inefable, es capaz de mostrar tanta riqueza interior y de sugerir, cuando así lo requiere el 
relato, sentimientos tan complejos. Por eso a menudo sus cuentos se relacionan con la 
poesía, como señalábamos al principio.  
Los tres relatos que se analizan en este ensayo tienen en común el tema del triángulo 
amoroso, que en todos los casos se resuelve de forma platónica, sin apenas contacto 
físico entre los amantes. El adulterio fue materia corriente en la literatura del siglo XIX 
porque también lo fue en las costumbres de la sociedad decimonónica. En 
“Observaciones sobre la novela contemporánea en España” de 1870, Galdós se refiere a 
las relaciones extraconyugales como habituales en la época con estas palabras:  
 
“Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas 
graves cuestiones, pero sí tiene la misión de reflejar esta turbación honda, 
esta lucha incesante de principios y hechos que constituye el maravilloso 
drama de la vida actual” (1972: 124).  
 
El adulterio, además, permite reflejar la complejidad del comportamiento humano5, 
y esto encaja a la perfección en unos autores que pretenden ahondar en los conflictos 
interiores de sus personajes. Así se pone de manifiesto en novelas como Madame 
Bovary (1857) de Flaubert, El primo Basilio de Eça de Quiroz, (1875), Ana Karenina 
(1877) de Tolstoi, Memorias póstumas de Blas Cubas (1881) de Machado de Assis, La 
                                                 
4  Se utiliza aquí la clásica distinción de E. M. Forster entre personajes planos y redondos. Forster se 
aproxima a una definición de personaje redondo cuando afirma: “Un personaje redondo trae consigo lo 
imprevisible de la vida –de la vida de las páginas de un libro-. Y al utilizarlo, unas veces solo y más a 
menudo combinándolo con los demás de su especie, el novelista logra su tarea de aclimatación y 
armoniza al género humano con los demás aspectos de su obra.” (1983: 84) El personaje redondo, por lo 
tanto, es un ser complejo que se comporta con la misma falta de previsión con la que lo haría un ser 
humano, aunque sin perder de vista la necesaria verosimilitud a la que está sometido por su condición 
ficcional. El personaje plano, por el contrario, es mucho más simple. Suele estar caracterizado por una 
sola idea y aparecen vinculados con los estereotipos y con las caricaturas (74). 
5  Así lo señala Palacio Valdés cuando se refiere al interés de la literatura por recogerlo: “De cien novelas 
contemporáneas se puede afirmar que noventa se desenvuelven sobre este tema. Sin duda, por la 
constitución actual de la sociedad, es el adulterio la relación que engendra mayor número de episodios 
interesantes y pone en juego los más escondidos resortes del alma humana.” (1959, II, 1273) 
 
Regenta (1885) de Clarín, o Fortunata y Jacinta (1886-7) de Galdós, por poner algunos 
ejemplos conocidos. En los cuentos de Machado que se comentan a continuación el 
adulterio no se resuelve en forma de encuentro sexual entre los amantes. Un beso 
depositado sobre el cadáver de la enamorada o en los labios de un adolescente dormido, 
y el roce de una mano en el hombro de un muchacho no son suficientes para consumar 
la infidelidad, pero el refinamiento en la descripción de esos hechos mínimos y la 
complejidad de los sentimientos que se derivan de la relación platónica son a veces más 
intensos, más sugerentes y pueden revestir mayor grado de inmoralidad que el adulterio 
real. 
En “La causa secreta”6, relato muy decimonónico desde el punto de vista del 
narrador, se cuenta con notable eficacia la dureza de carácter de uno de los personajes, 
Fortunato, y como contrapartida la capacidad de sentimiento de García, el amigo 
médico de la familia. Fortunato se casa con Maria Luisa que pronto empieza a sentir 
temor hacia su marido, y esto provoca el enamoramiento de García. Ella se da cuenta de 
ese sentimiento y de que el amigo no va a manifestarlo por respeto al esposo (“María 
Luisa comprendió ambas cosas, el afecto y el silenciamiento, pero no se dio por 
enterada” –p. 198-). El cuento va creando un clima de misterio, a lo que contribuye la 
sabia dosificación del contenido. El final de la historia resulta doblemente sorprendente 
porque revela el carácter de los dos hombres y sus sentimientos hacia la mujer. Ante el 
cadáver de María Luisa el marido comprende que García estaba enamorado de ella, pero 
Machado da otra vuelta de tuerca al episodio cuando se refiere a la reacción de 
Fortunato, que en un principio no siente celos ni envidia ante el descubrimiento, sino 
cierta vanidad, heredera del resentimiento. En las últimas líneas, sin embargo, los 
personajes dejan salir a borbotones unas emociones reprimidas durante toda la historia. 
Es entonces cuando García estalla en lágrimas y sollozos, y cuando Fortunato, al ver a 
su mujer llorada por otro, siente un dolor muy profundo y largo que en cierto modo le 
reconforta. Es la imagen del mundo al revés, una representación perfecta de la 
naturaleza de los dos hombres reflejada en un párrafo que resume todo el cuento. El 
marido pone de manifiesto su frialdad, su falta de aptitud para el amor y su capacidad de 
sufrimiento, mientras García muestra la cara del amor verdadero. Así lo cuenta el 
narrador: 
                                                 
6  El cuento forma parte del libro Várias Histórias, publicado en 1896. 
 
 
“Mientras tanto, García volvió a inclinarse para besar otra vez  el 
cadáver, pero entonces no pudo más. El beso estalló en sollozos, y los ojos 
fueron incapaces de contener las lágrimas que se derramaron a borbotones, 
lágrimas de amor callado e irremediable desesperación. Fortunato, en la 
puerta, donde se había quedado, saboreó tranquilo esa expresión de dolor 
moral que fue larga, muy larga, deliciosamente larga.” (p. 201) 
 
“Unos brazos” es un cuento que, como “La causa secreta”, forma parte del libro 
Várias Histórias. Se trata de un relato heterodiegético de narrador omnisciente, 
extremos ambos que convienen perfectamente al tratamiento del texto porque aquí 
interesa un narrador que sea capaz de contar lo que sucede en el sueño del personaje 
principal7. La historia comienza in medias res con la presentación del matrimonio 
formado por Borges y Severina, en cuya casa vive Ignacio, el muchacho que trabaja 
para él “como agente, escribiente, o lo que fuese” (p. 179) y que aguanta estoicamente 
los continuos improperios de su jefe. Ignacio, según señala en su descripción el 
narrador, “no era exactamente un niño”, ya que “tenía quince años bien cumplidos”. El 
tema del cuento, como el de los otros dos que se comentan en este ensayo, es el del 
triángulo amoroso, formado aquí por una mujer casada de veintisiete años, su marido y 
el adolescente que comparte con él asuntos laborales. El muchacho se ha enamorado de 
doña Severina, de cuyos brazos se ha quedado prendado y cuya visión le provoca un 
embelesamiento que le hace olvidarse “de sí mismo y de todo lo demás” (p. 180). Los 
brazos de doña Severina, entonces, se convierten en un símbolo del amor que siente 
Ignacio por ella, en objeto fetiche, repetido y recordado, y en espacio reparador donde él 
se refugia tras el trabajo y los agravios diarios8. 
                                                 
7 En este sentido resulta curioso observar cómo en los primeros compases del relato se alude al sueño 
pesado de Ignacio. Es un dato que en una primera lectura puede pasar inadvertido pero que al convertirse 
en relevante para el futuro desarrollo de la historia, demuestra el cuidado de Machado con el asunto de la 
composición. 
8 Así lo cuenta el narrador omnisciente del relato: “se sintió aferrado y encadenado por los brazos de doña 
Severina. No había visto nunca otros tan lindos y tan frescos. La educación que había recibido no le 
permitió encararlos desde un principio abiertamente; parece, incluso, que en un comienzo, apartaba los 
ojos, avergonzado. Los empezó a observar poco a poco, al ver que nunca aparecían cubiertos por mangas, 
y así los fue descubriendo, contemplando y amando. Al cabo de tres semanas, ellos eran, moralmente 
hablando, su oasis reparador. Soportaba todo el trabajo del día, toda la melancolía de la soledad y del 
silencio, toda la grosería de su patrón a cambio de ver, tres veces por día, el famoso par de brazos.” (p. 
181) 
 
Una de las virtudes más notables de la obra de Machado de Assis es su 
extraordinaria capacidad para representar los sentimientos de los personajes, para captar 
las contradicciones del alma humana, y esto se pone de relieve, una vez más, en el 
cuento que nos ocupa. Doña Severina sospecha del amor que le dispensa el muchacho, 
pero no se atreve a aceptarlo y le acosan las dudas. Ella vive una gran incertidumbre y 
Machado consigue contar esa zozobra con gran verismo. Si en ocasiones la mujer está 
segura de que el chico se ha enamorado de ella, en otras predomina la prudencia, todo 
ello dominado por una primitiva sensación de asombro. Pero además hay un claro 
componente moral en el supuesto enamoramiento que también intranquiliza a doña 
Severina, a lo que se unen las dudas sobre qué sería mejor hacer: ¿decírselo al marido?, 
pero ¿qué, si no hay nada seguro? Movida por la contradicción y la inquietud decide 
observar con mayor detalle el comportamiento de Ignacio, y después de varios días de 
análisis y reflexión llega a la conclusión definitiva de que él la ama. El narrador lo 
cuenta sin escatimar ninguno de los aspectos colaterales que la situación lleva 
aparejados. La diferencia de edad y de clase social, unida al hecho de que Ignacio sirve 
en la casa de Severina, hacen surgir las desigualdades: 
 
“Verificó que sí, que era amada y temida, amor adolescente y virgen, 
refrenado por las normas sociales y por un sentimiento de inferioridad que le 
impedía reconocerse a sí mismo.” (p. 182) 
 
Nótese la inteligencia de Machado para captar en pocas palabras las peculiaridades 
de la relación. Severina es amada, sí, pero también temida; el amor de Ignacio es un 
amor adolescente y virgen, es decir, un primer amor que carece de antecedentes y que 
desconoce cuál es el protocolo que ha de seguirse; por si esto fuera poco, ese amor 
contradice las normas sociales y parte de la clara desventaja del muchacho, de una 
inferioridad de edad que amplía sus competencias a lo social y lo personal. Severina, 
que es mayor y que ya ha disfrutado del amor, parece que domina la situación, pero 
cuando se siente amada y reconocida también flaquea y cambia de actitud, 
dispensándole a él un trato más familiar. Estas atenciones provocan mayor confusión en 
el muchacho y finalmente animan a la mujer, que está cansada de un marido hosco, 
irritable y poco afectuoso. Lo más destacable, de cualquier modo, es el extraordinario 
 
conocimiento que muestra tener Machado de la naturaleza humana. Así Severina 
primero se sorprende, luego trata de verificar sus sospechas, después se muestra 
despreciativa y finalmente cálida, cariñosa, acogedora y hasta es sensible al atractivo de 
Ignacio. Este también tiene dudas, provocadas no solo por el amor mismo sino también 
por su edad adolescente, a lo que hay que añadir el mal trato que le dispensa Borges, su 
deseo de abandonar la casa y el desconcierto que le embarga cuando percibe los 
desvelos de ella, antes tan desdeñosa y tan hostil. Y mientras tanto, el marido, envuelto 
en su sempiterno mal humor permanece ajeno a lo que sucede a su alrededor. 
A estas alturas del relato Ignacio está ya perdidamente enamorado de doña Severina. 
Como es habitual, Machado explica con gran detalle el sentimiento del muchacho, una 
pasión que ni él mismo comprende y que el narrador omnisciente se encarga de contarle 
al lector: 
 
“El desasosiego de Ignacio iba creciendo, sin que él fuera capaz de 
calmarse ni comprenderse. No se encontraba bien en ninguna parte. Se 
despertaba de noche pensando en doña Severina. En la calle, confundía las 
esquinas, se equivocaba de puerta, mucho más que antes, y no veía mujer, de 
cerca o de lejos, que no se la recordase. Al entrar en el corredor de la casa, 
volviendo del trabajo, sentía siempre alguna agitación, a veces grande, 
cuando la veía en lo alto de la escalera mirando a través de los barrotes de la 
baranda de madera, como habiendo acudido a ver quién llegaba.” (p. 183) 
 
En “Unos brazos” la historia está tejida sobre el cañamazo que proporciona la 
literatura romántica, porque Ignacio es un ávido lector de folletines y porque esas 
lecturas juveniles coadyuvan en su enamoramiento, de modo que, al igual que sucede en 
otros relatos, también aquí existe una clara relación entre literatura y realidad. De hecho, 
el muchacho llega a preguntarse, sin encontrar respuesta clara, por qué todas las 
heroínas de esas novelas “tenían la misma cara y talle que doña Severina”. Además es 
en este contexto en el que se produce la mezcla entre realidad y sueño, entre realidad y 
deseo. El paso de la realidad a la fantasía tiene lugar en el momento en el que Ignacio 
cruza la línea que separa la vigilia del estado de inconsciencia, y el narrador lo cuenta 
 
con la mayor naturalidad, en una escena que puede considerarse antecedente del 
realismo mágico: 
 
“Al cabo de media hora dejó caer el folletín y fijó la mirada en la pared, 
de donde, cinco minutos después, vio salir a la dama de sus desvelos. Lo 
natural era que se sorprendiera; pero no se sorprendió. Si bien con los 
párpados cerrados, la vio brotar de allí completamente, detenerse, sonreír y 
encaminarse hacia la red.” (p. 183) 
 
Si en el cuento anterior era la figura femenina la que intentaba la seducción, aquí es 
el muchacho, desde la pasividad e indefensión del sueño, el que provoca la atracción 
irrefrenable de la mujer, a la que agita y turba sin remedio. Hay cierta perversión en la 
fascinación que siente Severina ante la figura dormida de Ignacio, del que el narrador 
dice que “estaba delante de sus ojos como una tentación diabólica” (p. 184), y al que 
ella “encontraba apuesto, mucho más apuesto que despierto”, y del que llega a sentir 
que “la impresionaba como un niño” (p. 184). Esta imagen de Severina cautivada por el 
muchacho púber es de una inmoralidad extraordinaria, y muestra sin ambages la 
modernidad de un autor decimonónico que no sólo es capaz de presentar a una mujer 
activa ante el hecho amoroso, sino que no le tiembla el pulso cuando la muestra atraída 
por un adolescente. El narrador omnisciente del relato nos permite, además, adentrarnos 
en el inconsciente de Ignacio, cuyo sueño coincide con lo que sucede en ese momento. 
Existe, por lo tanto, simultaneidad entre la fantasía y la realidad, es decir, entre lo que 
sueña Ignacio y lo que está aconteciendo, porque cuando el chico ve en la imagen 
onírica que Severina deposita un beso en sus labios, eso está teniendo lugar realmente. 
Así lo cuenta el narrador: 
 
“Aquí el sueño coincidió con la realidad, y las mismas bocas se unieron 
en la imaginación y fuera de ella. La diferencia consistió en que mientras la 
visión no se apartó, la persona real, apenas consumado el acto, huyó hacia la 
puerta, avergonzada y temerosa.” (p. 185) 
 
 
La única diferencia con la realidad, que es lo que en el fondo salva a Severina desde 
una perspectiva moral, es la mala conciencia que le queda a ella después de lo sucedido. 
El personaje femenino sabe que ha cedido a la tentación del muchacho dormido, y eso le 
causa una sensación de desasosiego y de frustración. Como dice el narrador, “estaba 
confundida, irritada, disgustada, mal consigo misma y mal con él” (p. 185). Es entonces 
cuando todo se precipita. Severina cambia radicalmente su actitud hacia Ignacio y éste 
es despedido, pero como el chico no comprende ese cambio de conducta, termina 
creyendo que ha sido él con su indiscreción quien la ha motivado. Al final, no obstante, 
Ignacio no pierde porque tiene a su favor la juventud que todo lo cura, y porque aunque 
se queda sin trabajo “se lleva consigo el sabor del sueño” (p. 185), como dice muy 
expresivamente el narrador. Esta primera experiencia amorosa le reporta una gran 
impresión y un recuerdo que le acompañará a lo largo de toda su vida, según se expresa 
en el relato: 
 
“Y a través de los años, en otros amores, más efectivos y duraderos, no 
encontró nunca ninguna sensación que fuera igual a la de aquel domingo, en 
la Rua da Lapa, cuando él tenía quince años. Él mismo exclama a veces, sin 
saber que se engaña: 
-¡Y fue un sueño! ¡Nada más que un simple sueño!” (p. 185) 
 
 
“Misa de Gallo” es un cuento que forma parte del libro Páginas recolhidas, 
publicado en 18999. Pertenece a la misma unidad temática que los dos anteriores, 
aunque tiene un tratamiento diferente. Es un relato hermoso, delicado y lleno de 
contención que narra el enamoramiento del narrador y personaje principal, 
acontecimiento que sucedió muchos años atrás en el tiempo, cuando él tenía diecisiete y 
la mujer treinta. El entonces muchacho pasa una temporada en casa del que había sido 
marido de una de sus primas, ya fallecida, donde la nueva cónyuge y su madre le 
reciben con una amabilidad portuguesa. El cuento retrata un modelo de mujer y una 
                                                 
9  En el libro se reúnen textos muy dispares. Hay en el mismo cuentos, la pieza teatral Tu só, tu, puro 
amor, ensayos críticos como el que trata de la correspondencia entre Renan y su hermana Enriqueta, un 
discurso en honor de su amigo José de Alencar, y algunas crónicas de la Gazeta de Noticias publicadas 
entre 1892 y 1894. 
 
sociedad patriarcal consentidora del adulterio masculino, porque la joven esposa tiene 
que soportar pasivamente el engaño de su marido. Lo que sucede es que en este relato 
Machado presenta a una mujer activa que hace lo que puede dentro del entorno social 
que le ha tocado en suerte. Concepción, que así se llama la dama, es, de hecho, un 
personaje riquísimo, lleno de matices y muy sugerente como se verá enseguida. El 
narrador nos ofrece de ella un primer esbozo de pasividad al presentarla como “la santa” 
o “la buena de Concepción” por su serenidad de ánimo ante “los desplantes del marido” 
(p. 237). Pero una noche en la que el narrador y Concepción coinciden despiertos en la 
casa, ella muestra su verdadera personalidad. Aparece, entonces, una mujer diferente, 
con vida interior y deseos palpables, llena de misterio y sensualidad, una mujer que ha 
perdido parte de su empuje y que se deja arrastrar por la vida, pero a la que todavía le 
queda un poso capaz de despertar el amor de un muchacho de diecisiete años. 
También en este cuento hay una alianza de realidad y ficción porque antes de que 
Concepción entre en la escena él está leyendo Los tres mosqueteros de Alejandro 
Dumas. La aparición de la mujer se mezcla con el libro de aventuras dentro de un 
mismo ambiente romántico10, y es entonces, en ese contexto, cuando el muchacho y 
Concepción inician un cortejo que ejecutan en una especie de baile sin música que les 
aproxima y les aleja, y en el que intervienen la insinuación más solapada del lenguaje 
oral y el lenguaje corporal. Al principio hablan de literatura, concretamente de literatura 
romántica, y mientras eso sucede los cuerpos de los dos, sin rozarse siquiera, van 
llenando el relato de sensualidad contenida: 
 
“Concepción me oía con la cabeza reclinada en el respaldo, con los ojos 
entrecerrados y fijos en mí. De vez en cuando se pasaba la lengua por los 
labios para humedecérselos.” (p. 239) 
“Luego la vi enderezar la cabeza, cruzar los dedos y sobre ellos posar el 
mentón, manteniendo los codos en los brazos de la silla, todo ello sin desviar 
sus grandes ojos vivaces.” (p. 239) 
 
Es ella la que se muestra voluptuosa, con deseo de enamorar al muchacho, porque lo 
que él ve, en la inocencia de sus diecisiete años, es la bondad de Concepción, y teme su 
                                                 
10  Así lo pone de manifiesto el narrador con estas palabras: “Delgada como era, semejaba una aparición 
romántica, en nada disonante con mi libro de aventuras.” (p. 238) 
 
enfado al creer que la ha despertado en mitad de la noche. La mujer se muestra coqueta 
y provoca la respuesta de él, que poco a poco se deja envolver y va viendo a la dama 
interesante. A lo largo del texto la actitud de los dos personajes cambia mientras siguen 
los pasos inconcretos de un baile no trazado que los envuelve y los transporta. Es 
entonces cuando él ve realmente a Concepción, y por eso es ahora y no antes cuando el 
narrador la describe con estas palabras: 
 
“[…] riendo para hacerla sonreír  y verle los dientes que resplandecían de 
tan blancos y que eran muy parejos. Sus ojos no eran exactamente negros, 
sino más bien oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba al 
rostro un aire interrogativo.” (p. 240) 
 
La proximidad entre ellos es muy grande, y este hecho inspira un gran placer al 
protagonista masculino. Nótese la enorme sensualidad que transmite esta escena, y con 
ella la maestría de Machado de Assis al haber ido creando ese clima abierto a los 
placeres que emana del relato: 
 
“Y no abandonaba aquella posición, que me producía un enorme placer, 
tan cerca estaban nuestras caras. […] Susurrábamos los dos, yo más que ella 
porque hablaba más.” (p. 240) 
 
El autor implícito se muestra entonces fetichista con las ropas femeninas, que sirven 
para insinuar los placeres que ella, con ambigüedad bien estudiada, sugiere y reprime al 
mismo tiempo. Es en ese momento cuando, continuando con el baile, Concepción 
cambia de lugar y se sienta al lado del muchacho, ya casi rozándose los cuerpos, y 
cuando el narrador dice haber visto de reojo y en un segundo “la punta de las chinelas”11 
(p. 240), y dice también que la bata era larga, y que con la “punta del cinto” ella se 
golpeó las rodillas, mejor dicho, la rodilla derecha, “porque acababa de cruzar las 
                                                 
11 Es inevitable aquí recordar la escena de La educación sentimental de Flaubert en la que Frédéric cae de 
rodillas ante Madame Arnoux y percibe “la pointe de sa bottine”, lo que le turba y le permite recuperar 
por un instante su imposible amor por ella (Vargas Llosa, 1985: 31). En relación con el tema del 
fetichismo del calzado femenino hay que recordar que el francés Restif de la Bretonne recreaba en sus 
novelas la idea de que los hombres no se enamoraban de las mujeres por sus cualidades físicas y 
espirituales sino por sus pies, razón por la cual se le ha llamado “bretonismo” al fetiche del botín (Vargas 
Llosa, 2007: 17-18) 
 
piernas” (p. 241). La escena es perfectamente visual, casi fotográfica, y el autor 
implícito ha conseguido transmitir el extraordinario atractivo que emana de Concepción, 
una sensualidad que envuelve al muchacho, embriagándole, en ese juego de seducción 
en el que Machado demuestra ser un auténtico maestro. Es entonces cuando el 
adolescente queda completamente subyugado ante la mujer, rendido mansamente ante 
sus encantos solo insinuados, y cuando ella, aprovechando la confusión del muchacho, 
rompe las barreras y le toca. Nunca antes habían estado tan próximos, ni física ni 
espiritualmente, y ese contacto, levísimo, de una mano de mujer en el hombro de un 
muchacho, resulta tan potente, tan radicalmente carnal, que es capaz de provocar en ella 
un movimiento involuntario, espasmódico, que turba todavía más a ambos: 
 
“En una de esas veces [mientras ella cerraba los ojos], creo que me 
sorprendió embebido en su persona, y me acuerdo que [SIC] los volvió a 
cerrar, no sé si apresurada o lentamente. Hay impresiones de aquella noche, 
que me parecen truncadas o confusas. Me contradigo, me enredo. Una de las 
que todavía tengo frescas es que ella, en un momento, ella que apenas era 
simpática, me pareció hermosa, hermosísima. Estaba de pie, con los brazos 
cruzados; yo, por respeto a ella, quise levantarme, no lo permitió puso una 
de sus manos en mi hombro, y me obligó a permanecer sentado. Tuve la 
impresión de que iba a decirme algo; pero se estremeció como si la 
recorriese un escalofrío […].” (p. 241) 
 
Después el muchacho queda como aletargado, incapaz de recuperar la movilidad, 
dominado por una especie de sueño magnético que le “paralizaba la lengua y los 
sentidos”, resistiéndose a terminar la charla y empeñándose “en apartar los ojos de ella, 
[…] por un sentimiento de respeto” (p. 242). Finalmente, pues, la mujer, que ha 
cautivado al muchacho y ha llenado la escena de voluptuosidad, sale triunfante porque 
él se mantiene en el tratamiento de cortesía y no se atreve ni a mirarla. Todo queda en 
nada real porque entre los personajes solo median insinuaciones de un lenguaje 
corporal, miradas subyugantes y el roce de una mano en un hombro, pero la escena 
resulta muy sugestiva, como una proposición a media voz llena de sensualidad, lo que 
ratifica el talento de Machado de Assis en el arte de la insinuación. Así, la mujer no es 
 
tan pasiva para el autor como se le supone desde el punto de vista social, porque es 
capaz de seducir a un adolescente, de hacerle sentir el abismo de la pasión y de 
embriagarse ella misma en un escalofrío que dura un segundo. “Misa de Gallo” es, pues, 
un cuento aparentemente inocuo que respeta el orden social, aunque en el fondo resulta 
subversivo porque la mujer consigue doblemente lo prohibido: provocar el deseo en 
otro, a pesar del lazo matrimonial, y de hacerlo en la figura de un joven casi 
adolescente. 
 
En los cuentos que se han analizado Machado de Assis propone tres ejemplos de 
amores imposibles, vinculados con un tema tan antiguo como la literatura misma: el 
triángulo amoroso. En “La causa secreta”, el más sencillo, domina el respeto del amante 
hacia el marido, de modo que el sentimiento solo se hace patente al final, ante el 
cadáver de la amada, mientras el esposo evidencia su incapacidad para el amor. En 
“Unos brazos” asistimos al enamoramiento entre un adolescente y una mujer madura 
que culmina en un beso real simultáneo a otro soñado por el muchacho. El componente 
ético del personaje femenino hace abortar una historia que le deja a ella cicatrices y a él, 
todavía joven, el dulce regusto del primer amor. En “Misa de Gallo”, finalmente, la 
mujer envuelve al protagonista en una tupida red de seducción mientras ambos ejecutan 
un baile sin música que termina por unirles en un roce fugaz. Desde el punto de vista 
literario es destacable la capacidad de Machado de Assis para mostrar los entresijos y 
contradicciones del alma humana, pero también para expresar la sensualidad, la 
voluptuosidad y la riqueza de matices de unos personajes muy complejos. Y todo ello 
contado desde la sugerencia porque, como demuestran estos relatos, el mensaje es más 
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